第十七章
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、全职艺术家、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降
一秒记住【墨客小说网 www.mksxs.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
青春之歌?拂晓迷蒙的浓雾笼罩在北河沿葱郁的洋槐树上故都的清晨还沉在朦胧的雾霭中。这时临时睡在北大三院的卢嘉川已经起了床。他在二楼许宁的宿舍里两个人挤在一个小铁床上睡了半夜。清早他起来了许宁还睡得正香。他一边用手梳着蓬乱的头一边悄悄推开屋门。门开了清新的空气迎面吹来他踮起脚尖活泼地行着深呼吸。虽然疲乏虽然眼睛因缺乏睡眠密布着细细的血丝但他的脸部却充沛着活力和青春的愉快正像这清新的早晨。他站在空无一人的走廊上样子很闲逸但他的眼睛却一直炯炯地透过雾气向楼下、向墙外各处观望着。在残酷的白色恐怖下他已经养成了高度的警惕性。尤其这几天又有一些党的机关被破坏又有一批同志被捕走――自从蒋介石派了宪兵三团和他的忠实走狗蒋孝先来到北平以后北平的革命组织迭遭破坏情况是严重的。因此每一个革命同志都不得不随时提高了警惕。
他默然地观察了一会儿没看见什么正想翻身走进房里时一辆小汽车风驰电掣般奔向北大三院的大门口来接着停在大门口上。不一会儿院子里出现了几个便衣的和西装的形状蹊跷的人……卢嘉川看到这里不再看下去了在这千钧一的紧急关头借着柱子的掩蔽他一个箭步蹿回到屋里急忙推醒了许宁：“许宁起来！狗崽子们来捕人了。快收拾一下！我到别处去！”
“你去哪儿？已经跑不出去了！”许宁用胳膊拦住了他。
“不行！他们还没有注意你……我不能在这屋里。如果我被捕走请你快对徐辉去说一下。”说完不管许宁还伸着胳膊要拉他他已经在一转眼间蹿出屋子去。
整个北大三院的学生宿舍像滚开水一样地沸腾起来了。
拥上来大群带着盒子枪的宪兵在卢嘉川常住的――吴大刚的屋里一个人也没找到之后就分头奔向学生们的各个房间乱翻起来。三个宪兵跟着一个便衣特务闯到许宁的屋里许宁还在蒙头大睡。
“妈的还睡哪起来！”一个枯瘦的手扼了一下许宁的喉咙。
许宁从梦中惊醒愣愣地望着站在床前的宪兵们。
“有个姓卢的――不是你们学校的学生跑到你屋里来没有？”
许宁的心扑通一下落了地。卢嘉川还没有被捕。呵！能干的小伙子你跑到哪儿躲藏起来了呢？他心里高兴着嘴里却呐呐地前言不搭后语地说：“唔晤你们说什么？我屋子里跑进人来啦？啊那你们找吧！来我帮你们找。”他一跃而起真的东瞧西看了。
宪兵们乱翻一气。床上、床下小小的屋子哪里能藏什么人于是屋门砰地一响他们又一窝蜂似的闯了出去。
楼上楼下乱成了一片。大皮靴的橐橐声和大声叱骂乱扔东西的声音交响在一起把这宁静严肃的最高学府搅扰得人人惊惶不安。
二楼上的拐角处一个挂着“工役室”牌子的小屋屋门虚掩着里面好像寂然无人。一个年轻的宪兵走过去仔细地望望这小屋墙上的木牌就把房门踢开走了进去。屋里的窗户关闭着里面黑黑的迎面一股恶浊的空气扑过来这宪兵后退了一步用力一下把屋门大打开。只见木板床上头朝里躺着一个老头头上戴着小帽盔额上蒙着一块白毛巾身上盖着厚厚的棉被痛苦地呻吟着好像在闹什么急性传染病。宪兵皱着眉头用力呸了一口唾沫像躲避瘟疫似的又把屋门用脚砰的一踹转身走开了。
从早晨六点直翻到十点北大三院的楼上楼下几乎要全部找遍了宪兵三团和国民党市党部的“剿共”能手们也没有找到他们可以邀功请赏的卢嘉川。最后还是抓走了几个学生这才悻悻地走了。
二楼工役室的屋门半开着宪兵们在这儿过来过去地走过好几趟但卢嘉川在工友老王的铺上却静静地躺了四个钟头。
同学们嘁嘁喳喳的怒骂声传到老王的小屋里卢嘉川知道宪兵和特务们已经走了。就一翻身跳下床来刚要摘掉帽盔和毛巾工友老王匆匆闯进屋里来。他猛见一个青年人穿着他的灰大褂戴着他的小帽盔的稀奇样子不禁一愣。当他看出这是常来这儿的学生卢嘉川时他立时什么都明白了。
小老头一把抓住他的胳膊连声说：“好险！好险！宪兵三团的今个也要抓您哪吧？”
“也许是吧不多抓点老百姓他们得了洋财吗？”卢嘉川一边说着一边脱去了老头的衣服并且替他叠好被子扫去尘土打开窗户。老王手里提着一把水壶站在当地怔怔地看着他。多么紧张严重的时候呀可是这位年轻的学生还对他那么亲热地笑着还不慌不忙地替他收拾着房间。老人深深被感动了。这位饱经沧桑的老工友什么样的人全见过可是像这样的年轻人他可见的不多。他忘了该做的事情弯着矮小的身子挨在卢嘉川的身边唠叨起来：“哎！哎！这伙子东西还是什么国民政府呢还称什么孙中山的徒弟呢简直哪――您哪可别嫌我说的难听简直是比土匪还不如！我亲眼见的多啦哪个好小伙只要一说救国一说抗日一看什么红皮子的书这就比挖他们的祖坟还着急！什么共匪呀赤党呀什么捣乱学府呀全扣到人家脑袋瓜上来。您想想人的脑袋瓜全是肉长的谁可受的了呀！一回一回从我眼前抓走的好小伙子数不清了。”他叹了口气“我老头见不得这个。唉！卢先生您哪说说这可是个什么世道呢？”老头儿喷溅着唾沫星子滔滔地说起来。卢嘉川满有兴致地站在地上听他讲可老头儿却圆睁着眼睛改变了口气：“您哪准是忙着呢我别老说废话啦。我真是喜欢你们我有好几个朋友――学生全像您这样可是他们都被捕啦。……唉我不叨叨了您忙着呢。您哪您先别走要走我到外边先给您瞧瞧去万一留下狗腿子……您哪等等吧！”
老王提着大水壶蹑手蹑脚地走出去了。
卢嘉川坐在老王的小屋里又等了一会儿老头回来告诉他大门口果然有好像侦探的人在转游因此他只得留下来直到下午七点他才在一个同学屋里换上一套漂亮的西装摇晃着身子吹着口哨像个浪荡公子趁着黄昏时的骚乱走出了北大三院的大门。
卢嘉川是河北乐亭县一个乡村小学教员的儿子。由于李大钊同志在那一带的活动和影响使他在很小的时候就接近了革命。后来他到北平来上中学经常到李大钊同志家里去因此他的理论知识他的思想认识以及他的斗争意志全在李大钊同志的耐心培养下逐步成长起来。中学时代他就在学校中从事革命活动考上北大后他立即成了北大党的负责人之一。后来北大南下示威回来敌人注意他搜捕他他就被党调出来在北平东城专门领导一些大中学校的革命活动。
一九三三年夏北平党的组织遭受到严重的破坏剩下来的少数同志在残酷的白色恐怖中风雨飘摇随时都处在被捕的危险中。因此卢嘉川没有固定的住址。今天他在朝阳大学睡了半夜明天也许就上了辅仁大学。他机智灵活又具备**员无比的忠诚和勇敢因此在敌人严密的搜捕下他常常能够一次次地逃脱了危险。
从北大三院出来后天色已经薄暮故都街上的人流像沸水般涌流着。他夹在人群中急步向东城区委准备开会的地点走去。走着走着他自然地带着漫不经意的神情回顾一下没有现跟踪的人他就加快了脚步。当他走过了一个烧饼铺才觉肚子饿得很他想起整整闹腾一天还没吃过一点东西笑了笑顺手摸摸口袋身上只剩下两毛钱可是还需要用它吃上两天饭于是在又经过一个小烧饼铺时他只买了三个小烧饼揣在衣袋里。肚子咕噜噜地真想吃望望自己笔挺的西装他摇摇头又忍住了。
走到地安门内的一个小胡同里在一个油漆剥落的小门楼前他站住了脚。望望门槛上一块小砖头好好地紧挨在门框边他脸上浮过一丝不容易看出的微笑这才掏出烧饼几口吞了进去。
走进里院的南屋时他扬着帽子摇摆着脑袋喊了一句：“嘿三缺一净等我啦？”一霎间他多么像个浪荡公子啊。
一个约莫三四十岁衰弱而瘦削的女同志看他来了先站起身来紧握住他的手眼睛瞅着他着细小的声音：“同志来晚了。我们以为你出事了呢！”
“刘大姐不会的。”他看看大姐又向摆好麻将牌的八仙桌上一扫坐在桌旁的另外三个人――一个女的两个男的也全看着他含着笑意点点头。那个女的很年轻穿着华丽的衣服她站起身来让他坐在她的位子上点头笑笑就走出去了。
一阵哗啦啦的牌声响过他看着另外的三个同志轻轻地说：“没有什么――开始吧。”
区委书记是个二十五六岁、戴着眼镜、名叫戴愉的同志也就是在“三一八”集会时最初讲话的那个人他有着一双金鱼样的鼓眼睛。
他严肃地宣布：“现在会议开始。”
先他们讨论起“五一”国际劳动节怎样举行纪念的办法。这个议题还没有讨论完戴愉瞅着卢嘉川忽然神色凛然地说：“冯森同志［冯森即卢嘉川的化名――原注］的错误越来越严重今天我提议讨论一下这个问题。国民党的统治危机越严重革命高氵朝日渐迫近我们不去准备大规模的行动――武装群众、组织罢课、罢操、罢市扩大宣传我们党的胜利扩大吸收党员反而只会去同一些小资产阶级知识分子空讲理论、乱谈思想……要知道这些中间分子是极不可靠的是极端动摇的是资产阶级的后备军！”说到这里他把眼镜一摘使劲把牌弄得哗哗乱响“这样下去是不行的冯森的右倾机会主义已经展到了严重的地步。听说他还向一个反动大学生的老婆――她叫林道静对么？――去进行**的宣传我也很不同意冯森同志这样做法。”
刘大姐低着头谁也不看手里的几张麻将牌单调地着细微的磨擦声。另外那个微胖的黄脸的男同志吴方也是默不出声。卢嘉川目不转睛地望着戴愉柔和的眼色始终没有离开他明亮的眼睛。他静听着戴愉的讲话当讲话停止的一霎间他的脸色才变得严肃面冷峻。
“戴愉同志”他慢慢说道“你的言我看有点过左了吧？这是不是一种左倾关门主义呢？这和陈独秀的右倾机会主义一样也会导致革命失败的！也会脱离群众的！群众普遍要求抗日我们党就应当先注意群众的要求……”他的脸孔抽搐了一下一种深深的痛苦使得他的脸色苍白起来声音越低沉了“至于在知识分子当中进行宣传这是党给我的任务。**同志在《中国社会各阶级的分析》里先就叫我们闹清谁是我们的朋友谁是我们的敌人。他就说小资产阶级是我们最接近的朋友；甚至中产阶级的左翼都可能是我们的朋友……记住！戴愉同志你和我也并不是无产阶级出身的呀！”
关于林道静他没有进行任何辩白因为他认为这是毫无意义的。
“什么？”戴愉的黄脸涨红了“你这是机会主义的理论！中产阶级都可以做我们的朋友吗？那太可怕啦！”他喘了口气眼球在眼镜后面迅急地转了几转又说了一篇道理来反对卢嘉川在知识分子当中进行细致的耐心的教育工作。他滔滔地说着好像忘了是在白区残酷的环境中忘了应当珍惜时间和解决问题。
卢嘉川终于忍不住了他把牌一推霍地站起身来轻轻喊了一声：“戴愉同志请你停一停！听我谈点意见行不行？”他用力把手一挥仍又坐了下来然后竭力把声音放和缓“我同意你的某些意见上级党布置给我们吸收党员的任务我们应当坚决去执行。但是根据目前形势哪能一下子吸收那么多呢？自从宪兵三团一来白色恐怖一天比一天严重蒋介石在德、意法西斯帮助下训练了大批的特务警犬正向我们进攻现在人心惶惶外围组织也几乎都被破坏；剩下的情绪不安也很难展。这时我认为党应当根据情况稳健一点尽量保存一点力量不要过分孤立地暴露自己。可是‘三一八’纪念我们又损失了不少同志。”
“不冯森同志”戴愉又打断了卢嘉川的话“情况紧张是暂时的可是胜利的形势却在鼓舞我们每个革命者奋勇前进。……难道可以因为害怕牺牲而停滞不前么？……”
“戴愉同志停一停！让我说两句。”刘大姐忍耐不住了：她苍白的有着细碎皱纹的瘦脸激动得绯红微微气喘地打断了戴愉的话“同志你不要只搬教条嘛。冯森的看法是值得考虑的。”她把麻将牌往戴愉和呆着不动的吴方跟前一推用坚定的口气对准了戴愉“我基本上是同意冯森的意见的。戴愉同志只是搬教条不大了解实际的情况。好久以来我就有了和冯森一样的苦闷好久以来我们就都感觉出来：我们党的领导虽然克服了‘立三路线’的盲动、冒险但现在的路线是否仍然不大妥当呢？人民热烈要求抗日救国可是咱们提出的口号常常过高常常除了少数积极分子以外使广大群众不能接受。所以我常常在想……”说到这里她的声音低得听不出来了。她似乎还有许多话要说可是没有说出来。
四个人都沉默着。连易激动的戴愉也不出声了。只有断续的麻将牌着单调的声响。后来仍是刘大姐向三个男同志望了一眼低声说：“戴愉就说你反对冯森接近的那个女孩子吧我知道她了解一点她的情况。这是个在旧社会里挣扎过渴望着党的援救的积极分子。我们应当帮助她、培养她。冯森这样做我认为是对的。”
“那也要看情况。”一直很少说话的另一个男同志吴方说话了“那个姓林的女人既然肯嫁一个反动的大学生那么她的思想可见很成问题。无论如何我们党的阶级路线是重要的。所以我也要警告冯森你接近小资产阶级知识分子要特别警惕我们是宁左勿右。”
“对宁左勿右！”戴愉赶快插了一句。
卢嘉川抚弄着麻将牌安详地轻轻摇头：“宁左勿右？不我却认为不应当这样提。马列主义要和中国的具体情况结合起来才能顺利地展党的事业。当然同志们的意见我应当警惕。如果没有别的重要事情我提议还是来讨论纪念‘五一’的问题。”
“对谈纪念‘五一’吧！”吴方睁亮眼睛说“关于是左倾还是右倾目前我们几个人很难做出什么结论。反正作为党员我们尽量执行上级党的决议就是了。”
穿着华丽服装的那个女同志走了进来对四个人望望轻轻说了句：“没什么你们谈吧。”就又出去了。
戴愉好像还有许多话要谈但他忍耐住了：“好吧这个问题留着下次再谈。”
会议内容转到纪念“五一”上。照戴愉的意见党、共青团和社联、左联等赤色群众团体必须动他们全体成员进行一次大规模的游行示威。卢嘉川沉思有顷抬起头来看着戴愉说：“前几天李大钊同志的出殡游行［一九三三年四月北京地下党曾为牺牲了六年的李大钊同志举行过一次出殡游行――原注］我们已经又被捕许多同志。现在情况很严重‘五一’这个纪念日无疑的敌人是会更加严密戒备的。希望你和市委好好反映一下恐怕……”
“真是白色恐怖观念！”不等卢嘉川说完戴愉把眼镜猛地一摘皱紧了眉头“冯森你要消极怠工吗？……这是党交给我们的神圣任务对这样任务的任何怀疑全是一种可耻的动摇！”他掏出手绢抹抹嘴角然后把麻将牌一推其他三个人也随着一推一阵牌声代替了许多的话语。等牌声静下来卢嘉川苍白的面色才转过红色来。他看着戴愉的金鱼眼睛仍然慢慢地说：“戴愉同志一切不成问题！组织决定我做任何工作我是不会讲价钱的。但是应当允许我表一点自己的见解。也许我看错了也许我估计得完全不正确可是你应当冷静地看看我是不是那种胆小怕死的怯懦者。……”他低下头来不能说下去了。
“我们就照着市委的布置坚决执行去能动多少人算多少人好了。”吴方刚说完刘大姐露着焦虑的神色说：“动人是对的但是动之后就把他们送进了牢狱这总是一个问题呀！”
沉默一阵无声的争辩持续在人们的炽热的眼睛里。最后戴愉冷静下来说道：“好吧如果冯森你们不反对**那么‘五一’那天我们动赤色群众都到天桥集合。具体行动有人会临时通知你们的。”
会开到这里就散了。
几个人都站起来准备离开的时候服装华丽的女同志到大门外望了望没现什么可疑的人走进来对几个同志亲切地笑笑。戴愉和吴方先走了出去；接着刘大姐伴着卢嘉川也向门外走着。他们默默地走到门过道里在初月的薄明中刘大姐站住脚用力握住卢嘉川的手声音又低又慢：“小冯不必难过。党了解你我们了解你。‘五一’要提高警惕呵不过还要尽量多动群众。”
卢嘉川低着头半晌没有出声。当他抬起头来看着大姐的时候他的眼睛有点儿红。
“大姐亲爱的好同志谢谢你！”他用力握住她瘦削的手指只有这样的一握才表明了他内心的激动“大姐不必担心我。我想在一个党员热望为党贡献一切的崇高理想里就包含着不计个人的荣辱与得失在里面。这不算什么……好再见吧！”
刘大姐倚在颓败的大门上望着卢嘉川娇健而沉稳的步子一点点消失在街头昏暗的转角处她才轻轻关上了街门。用只有她自己才可以听见的声音低低自语道：“小冯――好同志呵！可是戴愉为什么就不睁开眼睛多看一看呢？……”
青春之歌?拂晓迷蒙的浓雾笼罩在北河沿葱郁的洋槐树上故都的清晨还沉在朦胧的雾霭中。这时临时睡在北大三院的卢嘉川已经起了床。他在二楼许宁的宿舍里两个人挤在一个小铁床上睡了半夜。清早他起来了许宁还睡得正香。他一边用手梳着蓬乱的头一边悄悄推开屋门。门开了清新的空气迎面吹来他踮起脚尖活泼地行着深呼吸。虽然疲乏虽然眼睛因缺乏睡眠密布着细细的血丝但他的脸部却充沛着活力和青春的愉快正像这清新的早晨。他站在空无一人的走廊上样子很闲逸但他的眼睛却一直炯炯地透过雾气向楼下、向墙外各处观望着。在残酷的白色恐怖下他已经养成了高度的警惕性。尤其这几天又有一些党的机关被破坏又有一批同志被捕走――自从蒋介石派了宪兵三团和他的忠实走狗蒋孝先来到北平以后北平的革命组织迭遭破坏情况是严重的。因此每一个革命同志都不得不随时提高了警惕。
他默然地观察了一会儿没看见什么正想翻身走进房里时一辆小汽车风驰电掣般奔向北大三院的大门口来接着停在大门口上。不一会儿院子里出现了几个便衣的和西装的形状蹊跷的人……卢嘉川看到这里不再看下去了在这千钧一的紧急关头借着柱子的掩蔽他一个箭步蹿回到屋里急忙推醒了许宁：“许宁起来！狗崽子们来捕人了。快收拾一下！我到别处去！”
“你去哪儿？已经跑不出去了！”许宁用胳膊拦住了他。
“不行！他们还没有注意你……我不能在这屋里。如果我被捕走请你快对徐辉去说一下。”说完不管许宁还伸着胳膊要拉他他已经在一转眼间蹿出屋子去。
整个北大三院的学生宿舍像滚开水一样地沸腾起来了。
拥上来大群带着盒子枪的宪兵在卢嘉川常住的――吴大刚的屋里一个人也没找到之后就分头奔向学生们的各个房间乱翻起来。三个宪兵跟着一个便衣特务闯到许宁的屋里许宁还在蒙头大睡。
“妈的还睡哪起来！”一个枯瘦的手扼了一下许宁的喉咙。
许宁从梦中惊醒愣愣地望着站在床前的宪兵们。
“有个姓卢的――不是你们学校的学生跑到你屋里来没有？”
许宁的心扑通一下落了地。卢嘉川还没有被捕。呵！能干的小伙子你跑到哪儿躲藏起来了呢？他心里高兴着嘴里却呐呐地前言不搭后语地说：“唔晤你们说什么？我屋子里跑进人来啦？啊那你们找吧！来我帮你们找。”他一跃而起真的东瞧西看了。
宪兵们乱翻一气。床上、床下小小的屋子哪里能藏什么人于是屋门砰地一响他们又一窝蜂似的闯了出去。
楼上楼下乱成了一片。大皮靴的橐橐声和大声叱骂乱扔东西的声音交响在一起把这宁静严肃的最高学府搅扰得人人惊惶不安。
二楼上的拐角处一个挂着“工役室”牌子的小屋屋门虚掩着里面好像寂然无人。一个年轻的宪兵走过去仔细地望望这小屋墙上的木牌就把房门踢开走了进去。屋里的窗户关闭着里面黑黑的迎面一股恶浊的空气扑过来这宪兵后退了一步用力一下把屋门大打开。只见木板床上头朝里躺着一个老头头上戴着小帽盔额上蒙着一块白毛巾身上盖着厚厚的棉被痛苦地呻吟着好像在闹什么急性传染病。宪兵皱着眉头用力呸了一口唾沫像躲避瘟疫似的又把屋门用脚砰的一踹转身走开了。
从早晨六点直翻到十点北大三院的楼上楼下几乎要全部找遍了宪兵三团和国民党市党部的“剿共”能手们也没有找到他们可以邀功请赏的卢嘉川。最后还是抓走了几个学生这才悻悻地走了。
二楼工役室的屋门半开着宪兵们在这儿过来过去地走过好几趟但卢嘉川在工友老王的铺上却静静地躺了四个钟头。
同学们嘁嘁喳喳的怒骂声传到老王的小屋里卢嘉川知道宪兵和特务们已经走了。就一翻身跳下床来刚要摘掉帽盔和毛巾工友老王匆匆闯进屋里来。他猛见一个青年人穿着他的灰大褂戴着他的小帽盔的稀奇样子不禁一愣。当他看出这是常来这儿的学生卢嘉川时他立时什么都明白了。
小老头一把抓住他的胳膊连声说：“好险！好险！宪兵三团的今个也要抓您哪吧？”
“也许是吧不多抓点老百姓他们得了洋财吗？”卢嘉川一边说着一边脱去了老头的衣服并且替他叠好被子扫去尘土打开窗户。老王手里提着一把水壶站在当地怔怔地看着他。多么紧张严重的时候呀可是这位年轻的学生还对他那么亲热地笑着还不慌不忙地替他收拾着房间。老人深深被感动了。这位饱经沧桑的老工友什么样的人全见过可是像这样的年轻人他可见的不多。他忘了该做的事情弯着矮小的身子挨在卢嘉川的身边唠叨起来：“哎！哎！这伙子东西还是什么国民政府呢还称什么孙中山的徒弟呢简直哪――您哪可别嫌我说的难听简直是比土匪还不如！我亲眼见的多啦哪个好小伙只要一说救国一说抗日一看什么红皮子的书这就比挖他们的祖坟还着急！什么共匪呀赤党呀什么捣乱学府呀全扣到人家脑袋瓜上来。您想想人的脑袋瓜全是肉长的谁可受的了呀！一回一回从我眼前抓走的好小伙子数不清了。”他叹了口气“我老头见不得这个。唉！卢先生您哪说说这可是个什么世道呢？”老头儿喷溅着唾沫星子滔滔地说起来。卢嘉川满有兴致地站在地上听他讲可老头儿却圆睁着眼睛改变了口气：“您哪准是忙着呢我别老说废话啦。我真是喜欢你们我有好几个朋友――学生全像您这样可是他们都被捕啦。……唉我不叨叨了您忙着呢。您哪您先别走要走我到外边先给您瞧瞧去万一留下狗腿子……您哪等等吧！”
老王提着大水壶蹑手蹑脚地走出去了。
卢嘉川坐在老王的小屋里又等了一会儿老头回来告诉他大门口果然有好像侦探的人在转游因此他只得留下来直到下午七点他才在一个同学屋里换上一套漂亮的西装摇晃着身子吹着口哨像个浪荡公子趁着黄昏时的骚乱走出了北大三院的大门。
卢嘉川是河北乐亭县一个乡村小学教员的儿子。由于李大钊同志在那一带的活动和影响使他在很小的时候就接近了革命。后来他到北平来上中学经常到李大钊同志家里去因此他的理论知识他的思想认识以及他的斗争意志全在李大钊同志的耐心培养下逐步成长起来。中学时代他就在学校中从事革命活动考上北大后他立即成了北大党的负责人之一。后来北大南下示威回来敌人注意他搜捕他他就被党调出来在北平东城专门领导一些大中学校的革命活动。
一九三三年夏北平党的组织遭受到严重的破坏剩下来的少数同志在残酷的白色恐怖中风雨飘摇随时都处在被捕的危险中。因此卢嘉川没有固定的住址。今天他在朝阳大学睡了半夜明天也许就上了辅仁大学。他机智灵活又具备**员无比的忠诚和勇敢因此在敌人严密的搜捕下他常常能够一次次地逃脱了危险。
从北大三院出来后天色已经薄暮故都街上的人流像沸水般涌流着。他夹在人群中急步向东城区委准备开会的地点走去。走着走着他自然地带着漫不经意的神情回顾一下没有现跟踪的人他就加快了脚步。当他走过了一个烧饼铺才觉肚子饿得很他想起整整闹腾一天还没吃过一点东西笑了笑顺手摸摸口袋身上只剩下两毛钱可是还需要用它吃上两天饭于是在又经过一个小烧饼铺时他只买了三个小烧饼揣在衣袋里。肚子咕噜噜地真想吃望望自己笔挺的西装他摇摇头又忍住了。
走到地安门内的一个小胡同里在一个油漆剥落的小门楼前他站住了脚。望望门槛上一块小砖头好好地紧挨在门框边他脸上浮过一丝不容易看出的微笑这才掏出烧饼几口吞了进去。
走进里院的南屋时他扬着帽子摇摆着脑袋喊了一句：“嘿三缺一净等我啦？”一霎间他多么像个浪荡公子啊。
一个约莫三四十岁衰弱而瘦削的女同志看他来了先站起身来紧握住他的手眼睛瞅着他着细小的声音：“同志来晚了。我们以为你出事了呢！”
“刘大姐不会的。”他看看大姐又向摆好麻将牌的八仙桌上一扫坐在桌旁的另外三个人――一个女的两个男的也全看着他含着笑意点点头。那个女的很年轻穿着华丽的衣服她站起身来让他坐在她的位子上点头笑笑就走出去了。
一阵哗啦啦的牌声响过他看着另外的三个同志轻轻地说：“没有什么――开始吧。”
区委书记是个二十五六岁、戴着眼镜、名叫戴愉的同志也就是在“三一八”集会时最初讲话的那个人他有着一双金鱼样的鼓眼睛。
他严肃地宣布：“现在会议开始。”
先他们讨论起“五一”国际劳动节怎样举行纪念的办法。这个议题还没有讨论完戴愉瞅着卢嘉川忽然神色凛然地说：“冯森同志［冯森即卢嘉川的化名――原注］的错误越来越严重今天我提议讨论一下这个问题。国民党的统治危机越严重革命高氵朝日渐迫近我们不去准备大规模的行动――武装群众、组织罢课、罢操、罢市扩大宣传我们党的胜利扩大吸收党员反而只会去同一些小资产阶级知识分子空讲理论、乱谈思想……要知道这些中间分子是极不可靠的是极端动摇的是资产阶级的后备军！”说到这里他把眼镜一摘使劲把牌弄得哗哗乱响“这样下去是不行的冯森的右倾机会主义已经展到了严重的地步。听说他还向一个反动大学生的老婆――她叫林道静对么？――去进行**的宣传我也很不同意冯森同志这样做法。”
刘大姐低着头谁也不看手里的几张麻将牌单调地着细微的磨擦声。另外那个微胖的黄脸的男同志吴方也是默不出声。卢嘉川目不转睛地望着戴愉柔和的眼色始终没有离开他明亮的眼睛。他静听着戴愉的讲话当讲话停止的一霎间他的脸色才变得严肃面冷峻。
“戴愉同志”他慢慢说道“你的言我看有点过左了吧？这是不是一种左倾关门主义呢？这和陈独秀的右倾机会主义一样也会导致革命失败的！也会脱离群众的！群众普遍要求抗日我们党就应当先注意群众的要求……”他的脸孔抽搐了一下一种深深的痛苦使得他的脸色苍白起来声音越低沉了“至于在知识分子当中进行宣传这是党给我的任务。**同志在《中国社会各阶级的分析》里先就叫我们闹清谁是我们的朋友谁是我们的敌人。他就说小资产阶级是我们最接近的朋友；甚至中产阶级的左翼都可能是我们的朋友……记住！戴愉同志你和我也并不是无产阶级出身的呀！”
关于林道静他没有进行任何辩白因为他认为这是毫无意义的。
“什么？”戴愉的黄脸涨红了“你这是机会主义的理论！中产阶级都可以做我们的朋友吗？那太可怕啦！”他喘了口气眼球在眼镜后面迅急地转了几转又说了一篇道理来反对卢嘉川在知识分子当中进行细致的耐心的教育工作。他滔滔地说着好像忘了是在白区残酷的环境中忘了应当珍惜时间和解决问题。
卢嘉川终于忍不住了他把牌一推霍地站起身来轻轻喊了一声：“戴愉同志请你停一停！听我谈点意见行不行？”他用力把手一挥仍又坐了下来然后竭力把声音放和缓“我同意你的某些意见上级党布置给我们吸收党员的任务我们应当坚决去执行。但是根据目前形势哪能一下子吸收那么多呢？自从宪兵三团一来白色恐怖一天比一天严重蒋介石在德、意法西斯帮助下训练了大批的特务警犬正向我们进攻现在人心惶惶外围组织也几乎都被破坏；剩下的情绪不安也很难展。这时我认为党应当根据情况稳健一点尽量保存一点力量不要过分孤立地暴露自己。可是‘三一八’纪念我们又损失了不少同志。”
“不冯森同志”戴愉又打断了卢嘉川的话“情况紧张是暂时的可是胜利的形势却在鼓舞我们每个革命者奋勇前进。……难道可以因为害怕牺牲而停滞不前么？……”
“戴愉同志停一停！让我说两句。”刘大姐忍耐不住了：她苍白的有着细碎皱纹的瘦脸激动得绯红微微气喘地打断了戴愉的话“同志你不要只搬教条嘛。冯森的看法是值得考虑的。”她把麻将牌往戴愉和呆着不动的吴方跟前一推用坚定的口气对准了戴愉“我基本上是同意冯森的意见的。戴愉同志只是搬教条不大了解实际的情况。好久以来我就有了和冯森一样的苦闷好久以来我们就都感觉出来：我们党的领导虽然克服了‘立三路线’的盲动、冒险但现在的路线是否仍然不大妥当呢？人民热烈要求抗日救国可是咱们提出的口号常常过高常常除了少数积极分子以外使广大群众不能接受。所以我常常在想……”说到这里她的声音低得听不出来了。她似乎还有许多话要说可是没有说出来。
四个人都沉默着。连易激动的戴愉也不出声了。只有断续的麻将牌着单调的声响。后来仍是刘大姐向三个男同志望了一眼低声说：“戴愉就说你反对冯森接近的那个女孩子吧我知道她了解一点她的情况。这是个在旧社会里挣扎过渴望着党的援救的积极分子。我们应当帮助她、培养她。冯森这样做我认为是对的。”
“那也要看情况。”一直很少说话的另一个男同志吴方说话了“那个姓林的女人既然肯嫁一个反动的大学生那么她的思想可见很成问题。无论如何我们党的阶级路线是重要的。所以我也要警告冯森你接近小资产阶级知识分子要特别警惕我们是宁左勿右。”
“对宁左勿右！”戴愉赶快插了一句。
卢嘉川抚弄着麻将牌安详地轻轻摇头：“宁左勿右？不我却认为不应当这样提。马列主义要和中国的具体情况结合起来才能顺利地展党的事业。当然同志们的意见我应当警惕。如果没有别的重要事情我提议还是来讨论纪念‘五一’的问题。”
“对谈纪念‘五一’吧！”吴方睁亮眼睛说“关于是左倾还是右倾目前我们几个人很难做出什么结论。反正作为党员我们尽量执行上级党的决议就是了。”
穿着华丽服装的那个女同志走了进来对四个人望望轻轻说了句：“没什么你们谈吧。”就又出去了。
戴愉好像还有许多话要谈但他忍耐住了：“好吧这个问题留着下次再谈。”
会议内容转到纪念“五一”上。照戴愉的意见党、共青团和社联、左联等赤色群众团体必须动他们全体成员进行一次大规模的游行示威。卢嘉川沉思有顷抬起头来看着戴愉说：“前几天李大钊同志的出殡游行［一九三三年四月北京地下党曾为牺牲了六年的李大钊同志举行过一次出殡游行――原注］我们已经又被捕许多同志。现在情况很严重‘五一’这个纪念日无疑的敌人是会更加严密戒备的。希望你和市委好好反映一下恐怕……”
“真是白色恐怖观念！”不等卢嘉川说完戴愉把眼镜猛地一摘皱紧了眉头“冯森你要消极怠工吗？……这是党交给我们的神圣任务对这样任务的任何怀疑全是一种可耻的动摇！”他掏出手绢抹抹嘴角然后把麻将牌一推其他三个人也随着一推一阵牌声代替了许多的话语。等牌声静下来卢嘉川苍白的面色才转过红色来。他看着戴愉的金鱼眼睛仍然慢慢地说：“戴愉同志一切不成问题！组织决定我做任何工作我是不会讲价钱的。但是应当允许我表一点自己的见解。也许我看错了也许我估计得完全不正确可是你应当冷静地看看我是不是那种胆小怕死的怯懦者。……”他低下头来不能说下去了。
“我们就照着市委的布置坚决执行去能动多少人算多少人好了。”吴方刚说完刘大姐露着焦虑的神色说：“动人是对的但是动之后就把他们送进了牢狱这总是一个问题呀！”
沉默一阵无声的争辩持续在人们的炽热的眼睛里。最后戴愉冷静下来说道：“好吧如果冯森你们不反对**那么‘五一’那天我们动赤色群众都到天桥集合。具体行动有人会临时通知你们的。”
会开到这里就散了。
几个人都站起来准备离开的时候服装华丽的女同志到大门外望了望没现什么可疑的人走进来对几个同志亲切地笑笑。戴愉和吴方先走了出去；接着刘大姐伴着卢嘉川也向门外走着。他们默默地走到门过道里在初月的薄明中刘大姐站住脚用力握住卢嘉川的手声音又低又慢：“小冯不必难过。党了解你我们了解你。‘五一’要提高警惕呵不过还要尽量多动群众。”
卢嘉川低着头半晌没有出声。当他抬起头来看着大姐的时候他的眼睛有点儿红。
“大姐亲爱的好同志谢谢你！”他用力握住她瘦削的手指只有这样的一握才表明了他内心的激动“大姐不必担心我。我想在一个党员热望为党贡献一切的崇高理想里就包含着不计个人的荣辱与得失在里面。这不算什么……好再见吧！”
刘大姐倚在颓败的大门上望着卢嘉川娇健而沉稳的步子一点点消失在街头昏暗的转角处她才轻轻关上了街门。用只有她自己才可以听见的声音低低自语道：“小冯――好同志呵！可是戴愉为什么就不睁开眼睛多看一看呢？……”